Elle est belle, celle qui vient de passer, emplie de découvertes et d'émotions, de celles que l'on croyait avoir oubliées et reléguées au fin fond de sa maison. Il est étonnant qu'il faille à chaque fois autant de perturbations pour redécouvrir ce qui nous fait vibrer au fond. Du haut de son escalier, l'homme regarde ses enfants jouer en bas dans le salon, tout à ces réflexions. Il n'ose pas plus s'avancer, de peur de les déranger, chacun semblant en effet très absorber dans des aventures...

Elle brûle devant lui, d'une lumière incertaine et pourtant qui l'éblouit. Il faut dire que l'ensemble de la pièce est plongée dans le noir, à partir cette flamme d'un autre temps, qui a toujours représenté chaleur et protection contre les éléments. Dans la soirée actuelle, il n'y a pourtant pas à lutter contre le froid ou l'adversité, dans ce salon où la pénombre s'est installée ; simplement à célébrer un jour particulier : celui où il est né. S'abordant dans les reflets de la bougie et de...

« Cela ne peut pas être que cette fenêtre de deux jours de rang, après ce travail éreintant. Cela ne peut pas être que ces quelques heures comptées, après ces trop longues journées. Cela ne peut pas être ma vie, à calculer ce temps qui s'étire à l'infini, jusqu'à ce minuscule paradis de fin de semaine étriquée ». Dans le tramway qui le ramène à son domicile, la femme contemple la vue qui s'offre à elle au travers des vitres fermées et se demande avec le plus grand sérieux si elle ne va pas...